Jos minulla olisi muistoja

Jos minulla olisi muistoja, en sulkisi niitä yöksi. Antaisin niitten
olla auki ja tuoksua. Minulle tulee sama ilme kuin hansikasta käteen
vetäessä, lähtevä.

Paavo Haavikko: Puut, kaikki heidän vihreytensä, 1966