Liisa

Hän oli nainen siinä missä joku muukin.

Miestä hänellä ei ollut,
oliko koskaan,
sitä ei tiedetty.

Poika oli.
Hän oli lähtenyt,
ei tiedetty minne.
Tyttäret kuulemma asuivat jossain kaukana,
ei tiedetty missä.

Jokainen halusi tietää,
ilkeyttään tai uteliaisuuttaan,
kukaan ei tiennyt.

Iltaisin hän istui kuppilassa
ja poltti Kerhoa.
Ryypiskeli pilsneriä
ja sujautti jotain sekaan.
Lopuksi mutisi jotain itsekseen
ja tirautti muutaman kyyneleen.

Sitten tuli talvi.
Sanottiin että Suomi on sodassa.
Kerrottiin siitä Liisallekin
mutta Liisa ei oikein tajunnut.

Sitten tuli Joulu.
Aattona tulivat poliisit Liisan asunnolle
ja sanoivat että Erkki on kaatunut.
Tätäkään ei Liisa oikein tajunnut.

Joulupäivänä satoi kevyttä lunta
ja oli pakkanen.
Radan varrelta löydettiin Liisa,
ohut valkoinen huntu päällään
ja muutama kirkas jäähelmi poskella.

Lassi Sinkkonen: Väljät vaatteet, 1966